Halaman Indah

Sudah 4 hari ini Doni tidak masuk sekolah. Temperatur badannya tinggi dan tidak pernah sekali pun turun. Badannya yang gemuk kini sudah mulai terjadi penurunan berat badan. Sebelum demam, ia menderita batuk-batuk sebulan tak kunjung sembuh juga. Dalam kurun waktu sebulan lebih ini, Doni sudah kubawa ke dokter sebanyak 2 kali. Pertama, dokter mendiagnosa ia hanya terkena batuk biasa karena sering terkena angin dingin. Untuk kedua kalinya kubawa ke dokter, dokter mendiagnosa Doni dengan penyakit dengan nama awam ‘paru-paru basah’.

“Bu, adek ini kena paru-paru basah. Kami biasa menyebutnya flek paru-paru.”

“Itu penyakit apa, Dok?”

“Gejala awal penyakit ini, adek mengalami batuk yang tidak kunjung sembuh. Ini penyakit dengan penyembuhan yang cukup lama. Adek nggak boleh kena angin malam, kebanyakan menghirup embun kalau pagi-pagi, apalagi kecapekan. Karena kalau adek nanti beraktivitas yang menimbulkan kelelahan, bisa-bisa daya tahan tubuh adek menurun, Bu.”

Kurangkul pinggulnya yang masih gemuk itu di sampingku. Kuelus-elus lembut dan penuh kasih.

“Ada pantangan makannya, Dok?”

“O..jelas nggak ada, Buk. Adek tetep harus makan banyak. Hanya saja diimbangi dengan istirahat cukup dan obat-obatan yang cukup....banyak, Bu.”

“Sebanyak apa, Dok? Adek kan belum pernah minum obat sebelumnya. Saya aja nggak berani ngasih obat-obat berbentuk pil atau kapsul, Dok. Mana saya tega?!”

“Bu, tenang. Adek bisa sembuh kok. Awalnya memang susah mengenalkan bermacam-macam obat ke anak yang sebelumnya tidak pernah menelan pil seperti itu. Tapi percayalah, Bu. Kalau anak kita diberi pengertian, mereka pasti lambat laun mau.”

Aku menata nafasku kembali. Baru sekali ini aku harus menangani orang lain dengan penyakit yang bagiku aku tak pernah mengalaminya. Bahkan, selama umurku 56 tahun ini aku tidak pernah sekali pun menemui orang yang kusayangi harus menderita penyakit saat umur mereka masih terlalu dini.

“Ini bukan penyakit TBC, Bu. Ini cuma flek biasa. Ini saya beri resep obat-obat yang harus diminum Doni,” Dokter Aina menulis resep untuk Doni dengan cekatan,”obatnya tidak boleh putus dalam satu kali waktu minum obat. Ia harus minum obat secara teratur. Doni harus meminum obat sampai 6 bulan ke depan. Kalau sekali saja lupa minum, Ibu harus mengulangi lagi proses penyembuhan dari nol lagi. Begitu sampai 6 bulan berturut-turut. Nggak boleh berhenti ya, Bu,” katanya sambil menyerahkan secarik resep padaku. Ia menggenggam tanganku dengan erat. Kemudian ia keluar dari bangkunya dan menghampiri Doni. Ia setengah jongkok.

“Dik Doni, mulai besok banyak istirahat dan minum obat ya. Nggak boleh rewel,” katanya.

“Ngga – bo – le – le – wel,” sahut Doni mengulangi perkataan Dokter sambil mengangguk-angguk di tiap penggalan suku katanya.

“Tos dulu yok!!” ajak Dokter Aina dan ia mengangkat telapak tangannya.

Baru saja Doni mau membalas, ia malah batuk-batuk lagi. Lalu Doni melanjutkan tosnya dengan Dokter Aina.

Kami berdua keluar dari klinik Dokter Aina dan membawa obat untuk Doni. Suamiku menunggu dengan wajah cemasnya di dalam mobil merah kami. Jemarinya mengetuk-ngetuk setir mobil. Ya Tuhan, aku merasa sangat berdosa sekali. Amanah yang seharusnya kami jaga dengan baik, sekarang sedang kugandeng tangannya. Ia terus saja batuk-batuk dan demam. Tangannya yang satu lagi menjinjing tas plastik yang berisikan obatnya yang mulai hari ini harus ia minum. Semuanya serba teratur dan kubayangkan tidak akan menyenangkan bagi putra kecilku, Doni.

Sore itu Tuhan hanya berbaik hati memberikan cuaca yang cerah dan cahaya matahari senja yang memilukan. Suamiku keluar dari mobil dan membukakan pintu untuk kami. Kukira ia akan menanyakan sesuatu perihal penyakit Doni tetapi ternyata tidak. Ia diam dan cukup memberiku senyumannya.

Baru sampai di rumah dan aku membereskan rumah, suamiku bermain dengan Doni. Sayangnya, Doni sedang kurang enak badan. Akhirnya Doni dibimbing masuk ke dalam kamar dan suamiku menemani tidur Doni saat itu. Aku memasak makanan malam untuk mereka. Pikiranku kacau dan tidak karuan untuk saat ini. Kami terpisah untuk beberapa waktu dan ini benar kesempatan yang baik bagiku untuk menata hati sebelum merawat Doni lebih jauh ke depan.

Doni suka sekali dengan sop maka malam ini kubuat sop yang lezat untuknya. Semoga makan malamnya kali ini habis. Aku berusaha mencukupi nutrisi untuknya. Lalu, kujerang air panas untuk membuat teh manis hangat untuk Doni dan suamiku. Malam ini aku ingin benar-benar memanjakan mereka, dua laki-laki penghuni rumah sederhana ini.

Beberapa waktu kemudian semuanya beres.

“Ayah, Doni, makan yuk!” teriakku dari ruang makan yang tidak jauh dari kamar Doni. Suaraku ternyata bergetar. Semoga suamiku tidak menyadari perubahan mentalku ini.

Terlihat dari dapur, suamiku merangkul Doni ke ruang makan tempatku menyiapkan segala sesuatu untuk mereka. Sebuah meja kayu ukuran 125 x 240 cm menjadi tempatku meletakkan hidangan makan malam. Tiga kursi selalu berada rapi di tempatnya. Dua menghadap panjang meja, sedangkan yang satu lagi menghadap berlawanan dengan kursi lainnya serta sejajar dengan galon air minum. Doni duduk di kursi favoritnya di sebelah galon air minum. Biasanya saat makan, kaki Doni keduanya diangkat ke atas kursi tapi sejak ia sakit, kakinya menggantung di bawah kursi. Mungkin ia lelah atau kesakitan. Aku tidak tahu rasanya karena Doni tidak begitu lancar mengungkapkan apa yang ia maksudkan sampai ia berumur 5 tahun seperti sekarang. Sering apa yang ia katakan tidak sesuai dengan apa yang ia rasakan. Tetapi, demikian aku berusaha mengerti keadaannya. Bahasa tubuh lebih representatif daripada bahasa lisan.

Melihat wajahnya yang muram dan pucat membuatku ingin menangis saja. Cahaya yang biasanya menerangi hari-hariku dan menghilangkan kepenatanku kini sedang redup. Mungkin redup karena kelalaianku, atau aku tidak memiliki alasan lain untuk semata-mata meyakinkanku bahwa penyakit ini bukanlah akibat dari kebiasaan buruk ayah biologis Doni.

Suapan demi suapan nasi dan sop ayam berhasil masuk ke dalam mulutnya. Jika ia lahap makan, aku akan senang sekali. Namun, malam ini jauh lebih baik daripada malam kemarin. Kemarin Doni hanya bisa menghabiskan 13 sendok makan malamnya. Malam ini 15 sendok habis dari piringnya. Peningkatan sekecil apapun sudah bisa membuatku sedikit lega dan senang.

Ponselku pagi-pagi buta sudah berbunyi saja. Jika ada telepon masuk sekitar pukul lima pagi, sudah bisa dipastikan kalau telepon itu datang dari ibu Doni, adik iparku di kota kecil yang jaraknya bisa ditempuh 4 jam perjalanan dengan mobil.

“Mbak, gimana kabar Doni? Doni baik-baik aja to?” tanya adikku.

“Ya nggak pa-pa sih, Dik. Tapi Doni sedang terkena penyakit flek. Obatnya cukup banyak untuk usia dia yang masih TK. Kemarin udah diperiksain ke dokter. Tapi itu bisa sembuh asal telaten kasih obat dan nggak boleh bolong satu kali pun dalam tiap waktu minum obat. Jadi penyembuhannya memang harus berlanjut terus sampai 6 bulan ke depan. Kalau udah 6 bulan, kita harus cek kesehatan paru-parunya lagi. “

“O.. ya moga-moga Doni cepet sembuh, Mbak. Aku khawatir sama dia.”

“Dik, aku minta maaf ya. Mungkin aku lalai sampai-sampai dia harus sakit seperti itu. Aku nggak sengaja,” air mataku menetes di pipi.

“Mbak Wik, aku udah percaya sama Mbak. Aku juga yakin kalau Mbak pasti udah merawat Doni dengan sangat baik. Mungkin ini cobaan dari Allah untuk kita.”

Adikku begitu bijaknya memberiku semangat. Kumainkan gantungan ponselku. Sejenak kulirik Doni yang tertidur pulas di kamarnya. Aku merasa kasihan padanya.

“Demamnya sudah turun, Mbak?” tanya adikku.

“Sudah kok. Berangsur-angsur panasnya turun. Setiap waktu makan, kuhitung berapa sendok yang mampu dilahapnya. Sejak kemarin, jumlah suapannya bertambah. Aku senang,” kudengar adikku ternyata juga batuk-batuk.

Mengapa mereka semua batuk-batuk? Mungkin memang musimnya atau mereka terkena penyakit yang sama?

“Assalamu alaikum,” dari luar pintu terdengar seseorang mengucapkan salam.

“Wa alaikumsalam,” kuputar kunci pintu depan dan pegangannya.

“Mamahnya Doni...” sahut tamu itu ceria ketika kami berhadapan.

“Lhoh...Bu Nita. Ada apa kemari??” aku heran melihat guru TK Doni berdiri di depan pintu rumahku.

“Doni udah sembuh, Bu?”

“Sini, masuk saja dulu Bu,” kuajak ia masuk ke dalam rumahku yang sederhana.

Setelah menempatkan diri di posisi duduk yang paling nyaman, baru ia mulai menanyaiku tentang Doni.

“Mamahnya Doni,” begitu ia dan guru lain memanggilku,”Doni sedang sakit apa ya? Kok lama banget sih nggak masuk ke sekolah.”

“Tadinya Doni batuk-batuk lalu demam nggak turun-turun, Bu. Makanya saya dan Ayahnya Doni bawa dia ke dokter langganan. Jadi Doni kena flek, Bu,” sepertinya penjelasanku sudah cukup jelas dan padat.

“Padahal, walaupun Doni itu berbeda sekali dari teman-temannya, ia sangat menyenangkan, Bu. Dia penurut, nggak nakal, nggak neko-neko, bahkan cenderung pendiam. Sayang sekali sampai ia harus sakit.”

Kenapa pula Bu Nita menggunakan kata berbeda untuk menyebut Doni. Hatiku sedikit meleleh.

“Saya itu sayang betul sama Doni. Sejak mengajar Doni, saya merasakan ketenangan di hati saya.”

“Kenapa, Bu Nita?”

“Dulu saya juga punya kakak laki-laki. Ia hanya selisih 2 tahun dengan saya. Dia juga punya keterbelakangan, Bu. Jadi ketika saya masuk sekolah, saya jadi pendamping untuk kakak saya. Dimanapun ada kakak saya, saya selalu menyertainya. Saya selalu jadi temannya, gurunya, bahkan ia sendiri tidak mau lepas dari saya. Kami satu sekolah sejak SD sampai SMP saja. Untuk masuk SMA, kakak saya memang mampu. Namun untuk mengejar ketertinggalan sangatlah sulit. Jadi ia tidak melanjutkan SMA.

Ketika kami sama-sama dewasa, kakak saya berbicara kepada saya.

‘Dik, kalau nanti kita berpisah, gimana saya nanti? Orangtua kita sudah tidak ada, saudara yang lain pun kita tak punya. Bagaimana dengan keadaanku? Cuma kamu yang bisa merawatku, Dik.’

Benar-benar ketika itu saya menangis. Saya teringat almarhum dan almarhumah orangtua saya. Karena tidak ingin membuatnya sedih, saya hanya cukup menghiburnya.

‘Mas, sampai kapanpun, aku tetap ada buat kamu. Mau sampai aku bersuami dan berkeluarga, aku akan ngajak kamu, Mas. Sampai kapanpun. Karena Mas itu cuma satu-satunya saudaraku yang paling kusayang.’

Tapi sayang sekali, Bu,” ia menggenggam tanganku erat,” Kakak saya beberapa waktu setelah itu mengalami sakit yang parah. Lalu ia meninggal. Saat itu pun saya masih belum bersuami.

Makanya, kalau saya mengajar Doni, saya sedikit tenang. Saya ingat almarhum kakak saya yang mirip dengan dia. Mereka berbeda dari yang lain. Mereka memang hanya bisa menggantungkan hidup mereka pada orang lain. Tapi, bentuk anugerah dari Alloh kepada kita adalah mereka.”

“Sayang, mau aku bantu ?” kata suamiku menawarkan bantuan.
“Sayang, terima kasih,” jawabku. Ia menghampiriku yang sedang membereskan pakaianku.
Tugas pertamaku hampir dimulai. Semenjak setahun bekerja di peruasahaan benih padi, baru kali ini aku ditugaskan ke luar kota untuk pekan panen di daerah. Padahal aku adalah seorang wanita. Jarang-jarang karyawati ditugaskan ke daerah. Gugup, memang. Tugas bersama tim untuk survey ke daerah sekaligus mempromosikan produk kami ke petani daerah.
“Sayang, kapan pulang?” sekali lagi dia mengharapku ada di sampingnya. Ah, aku terhipnotis lagi dengan tatapan matanya.
“Secepatnya, Say. Kalau tugasku sudah selesai kira-kira 10 hari lagi, aku akan pulang kembali ke pelukanmu,” kusentuh pipinya, “Gantian ya. Kan kamu udah sering ninggalin aku ke luar kota.”
Jujur saja, pekerjaanmu juga sering membuatku jenuh kau tinggalkan sendiri di kota ini. Padahal kita masih muda, dan masih banyak yang bisa kita lakukan berdua di kota ini. Sayangnya pekerjaanmu sebagai surveyor membuatku jadi sering kesepian, suamiku.
Kuingin kau tahu isi hatiku... ringtoneku berbunyi.
“Sayang, aku angkat telepon dulu ya..” kutinggalkan dia sejenak untuk mengangkat handphone di atas meja rias.
“Halo, selamat pagi.”
“Selamat pagi. Betul ini Ibu Andri?”
“Betul sekali, Pak. Maaf saya berbicara dengan siapa?”
“Saya Pak Diyan dari Rontanio cabang Blora. Kemarin saya sudah memesan penginapan untuk tim Ibu sejumlah 8 orang. Betul?”
“Iya, Pak. 2 wanita dan lainnya adalah laki-laki. Nanti bisa saya kirim sms daftar namanya, Pak.”
“Oke, Ibu. Perlu dijemput di mana? Tim kami siap menjemput.”
“Hm.. Nggak usah, Pak. Lebih baik kami langsung ke penginapannya saja. Nanti tolong kirim alamatnya lewat sms saja, Pak. Saya tahu daerah Blora.”
Sesaat 2 detik Bapak itu terdiam. “Anda...orang Blora?”
“Iya. Saya lahir di Blora.
“Baiklah. Nikmati perjalanan panjang Anda, Bu. Saya pamit dulu..”
“Terima kasih , Pak.”
“Sama-sama.” Klik. Kututup telepon itu.


“Mana, Andri?” tanya Bapak Bos meneliti wajah anak buahnya satu persati dalam kantornya.
“Aaa...barangkali mesra-mesraan dulu sama Yudi, Pak,” celetuk seorang ceking, salah satu anak buah yang menjadi anggota tim.
“Ha..ha..ha.. pinter kamu ya. Bilang saja kalau kamu pengen cepet nikah. Aku doakan kamu ketemu jodoh kamu di Blora nanti, Han,” sahut Bos.


“Haduh!!! Sayang, bannya bocor...”
“Itu artinya, kamu nggak diijinkan untuk jauh-jauhan dariku,” mulai deh Abang ngegombal.
“Iya juga sih, Say. Bantuin dong. Kalau aku telat, trus dipecat? Gimana??”
“Kalau kamu dipecat, kan masih ada aku. Kamu terlalu memikirkan pekerjaanmu. Aku nggak tahu. Sebenernya kamu berat di pekerjaan karena profesionalisme, nafkah atau sesuatu yang lain. Untuk nafkah, harusnya kamu tenang karena masih ada aku,” katanya seraya memompa ban mobil kami.
I’m so speechless.
“Ayo, berangkat. Keburu kamu dipecat lalu kamu menyalahkan aku,” katanya.
Kami berangkat ke kantorku yang tak jauh dari rumahku. Dan aku tak bicara sedikitpun.

Sebuah kertas bertuliskan pengumuman tes masuk sedang ada di tanganku. Tanganku gemetar. Ya, sekarang aku diterima di perguruan tinggi yang sama dengan Mas Yudi. Sumpah. Aku tak bisa berkata-kata. Sebentar lagi aku kuliah, sebentar lagi kutinggalkan kamar kesayanganku ini. Sebentar lagi pula aku jauh dari rumah dan keluarga.
Handphoneku berdering tanda sms masuk.

Say, gimana pengumumannya? Kamu lolos kan? [Mas Yudi]

Iya, Sayangku. Aku diterima.

Syukurlah. Selamat ya... [Mas Yudi]

Sepertinya masuk perguruan tinggi ini adalah bencana untukku. Aku jadi takut. Aku pun takut mengambil keputusan. Akankah aku harus masuk perguruan tinggi yang sama? Menjadi orang asing yang nantinya malah semakin diasingkan. Alasan itulah yang nantinya akan kudengar. Alasan itu dan lagi-lagi alasan itu yang akan memisahkan aku dengan Mas Yudi.


Beberapa bulan kemudian
“Say, aku pengen ngobrol sebentar sama kamu. Boleh?” tanya Mas Yudi saat kebetulan aku ada jauh dari kost-ku. Aku sedang belanja kebutuhanku hidup selama sebulan di toko pusat kota.
“Boleh, Say. Tapi aku sekarang lagi belanja. Gimana kalo kamu nyusul aku aja? Di toko tempat pertama kali aku ngajak kamu belanja itu.”
“O...iya. Aku nyusul ya..”
Telepon ditutup. Beberapa saat kemudian Mas Yudi sampai di toko tempatku belanja.
Segera kuselesaikan belanja dan kami pergi ke warung bakso dekat toko. Langsung saja aku menempati tempat dekat dengan jalan. Supaya aku bisa melihat-lihat kendaraan yang lewat.
Usai menghabiskan semangkuk bakso, Mas Yudi mengawali pembicaraan seriusnya.
“Say, aku minta maaf banget.”
“Emangnya kamu salah apa, Sayang?? Aku bingung.”
“Kamu masih inget setahun yang lalu??”
“Ada apa?”
“Say, maaf aku harus ngomong ini lagi. Kamu masih inget kan, sampai saat ini aku masih nge-kost di yayasan. Lalu orang-orang di sana anti sama pacaran. Sedangkan sekarang ditambah kamu sekampus sama aku. Maaf, aku masih takut memproklamirkan hubungan kita. Jadi untuk sementara kita sembunyikan status kita ya..”
Aku menghela nafas. Dugaanku tepat sekali. Akurat malah.
“Um... Sayang, sejak setahun lalu sewaktu kita menjalani hubungan jarak jauh, aku sudah menerima keputusan itu. Demi kamu, aku mau menghapus status kita di facebook. Demi kamu, aku mau nggak ikut campur apapun tentang kamu saat di sini. Ya, memang berat rasanya. Kenapa status yang harusnya orang lain tahu, malah kita sembunyikan. Dan sekarang aku pun juga harus melanjutkan itu.”
“Maaf..”
“Aku ngerti kok, Say. Aku juga nggak mau akhirnya kamu diintimidasi dengan orang-orang di sekitar kamu karena berhubungan denganku. Aku khawatir hal itu akan mempengaruhi belajar kamu di sini. Aku nggak mau akhirnya berbuntut nilai kamu nggak maksimal di sini. Dan semuanya Cuma karena aku. Aku nggak mau, Say.”
“Makasih udah mau ngerti.”
“Aku nggak mau maksa kamu untuk pindah kost. Ditambah lagi.. kamu sekarang bukan orang biasa di kampus kan? Kamu anak BEM. Jaga image, jaga wibawa. Kamu beruntung. Sejak awal aku nggak berniat ikut organisasi semacam itu. Betapa beruntungnya kamu.
Lalu aku harus meneruskan pura-pura ini sampai kira-kira 3 tahun mendatang. Semoga waktu 3 tahun itu waktu yang singkat, Say. Waktu yang singkat untuk berpura-pura aku sendiri dan kamu sendiri. Waktu yang singkat pula untuk menuntut ilmu.”


Bersambung.....

Alasan Chapter 2

Hari Minggu, sebuah hari yang kunanti. Karena sudah ada janji. Menyegarkan pikiran jadi satu hal yang ingin kulakukan jika hari Minggu tiba. Kusiapkan kamera dan pengamannya ke dalam tas mungilku. Tak lupa dompet dengan uang secukupnya. Karena hari ini kami, aku dan pacar akan berangkat ke pegunungan 23 km dari rumah. Hobi fotografi akan kupuaskan disana. Obyek-obyek sudah kupastikan akan habis kuabadikan nanti.

Menjelang jam sembilan ternyata Ardi, sudah sampai di depan kost-an. Membawa kantong pinggang, tempatnya menyimpan makanan kecil. Bukan aku yang membawakan, memang. Kuisyaratkan untuk menungguku sebentar karena aku belum lengkap tanpa sepatu. Biar mau ke pegunungan tentu saja matahari takkan libur untuk bersinar nanti. Aku tak mau kulitku gosong, bahaya! Sinar UV-A dan UV-B mengincar kulit manusia.

Berangkatlah kami menuju jalan pegunungan yang lumayan jauh. Melewati beberapa hektar sawah, kemudian lewat hutan milik Perhutani, melewati rumah penduduk. Begitu terus kami lewati. Hingga kami agak lelah duduk di jok motor. Lelah juga walau hanya duduk. Sambil nge-gas Ardi tengok kanan-kiri mencari bangku yang terbuat dari semen untuk istirahat. Kemarin dia cedera tangan saat main futsal. Jadi agak lelah kalau lama-lama dia meletakkan tangannya di stang motor.

500 meter lagi ada rest area. Sampai disana ada penjual es degan yang mangkal menawarkan dagangannya. Ah, lumayan mengobati lelah dan haus. Jadinya kami turun dan istirahat di sana. Rest area ini masih di wilayah hutan pinus. Dingin sekali. Untungnya jaket dan sarung tangan tak pernah tertanggal dari tubuh dan tanganku. Setelah minum es degan-lumayan menggelitik gigiku yang kedinginan, kuingat kameraku yang sedari tadi terdiam. Kukeluarkan dia dari kurungannya. Akhirnya kau bernapas lega sekarang. Tapi sayang udaranya yang dingin mungkin membuatmu agak tidak kerasan. Baru sebentar menimangnya, tanganku digenggam Ardi.

“Pengen foto-foto kan?” tanyanya serius.

“Iya.” Aku tersenyum. “Dimana daerah yang bagus?”

“Mungkin di sana,” tunjuknya ke suatu arah masuk ke dalam hutan. Kutengok dari kejauhan ternyata di sana ada pemandangan indah. Sebuah daerah landai di tengah hutan. Pasti seru foto-foto di sana. Tangannya menarikku. Meninggalkan es degan menuju kedalaman keindahan hutan pinus.

Kami berlari terus. Mencari pinggiran daerah landai di dalam hutan pinus. Sampai disana sungguh indah. Masih ada kabut-kabut putih yang menyelimuti. Suhunya semakin rendah dibanding rest area tadi. Huf.. dingin juga rupanya. Tanganku agak bergetar memegang kameraku. Siap-siap untuk mengabadikan, Ardi sekali lagi menghalangiku mengangkat kamera. Pandangan matanya menghunjam mataku. Aku bingung. Aku takut.

“Kamu nggak suka?” tanyaku pelan. Dia membimbingku duduk di samping kirinya. Aku menurut.

“Kagumi dan kenali dulu daerah ini sebelum kamu memotretnya,” katanya kemudian sambil perlahan mengalihkan pandangan ke cakrawala luas di depan mata kami.

“Dingin ya,” genggaman tangan kirinya membuatku sadar, dia ternyata kedinginan. Tanganku yang lain beralih menyentuh kamera. Siap kuangkat lagi kameraku ke arah kabut-kabut tipis di depan, Ardi menghalanginya lagi. Tangannya yang lain menurunkan kameraku dalam genggaman. Matanya menaruh harapan dalam di mataku. Wajahku pasti serasa bingung sekarang. Diciumnya bibirku untuk menghilangkan kegelisahanku. Aku diam.

Semakin dekat wajahnya ke arah wajahku. Aku takut.

“Nin, aku ingin..” sementara matanya masih menatap mataku.

“Kamu mau kan? Bercinta.....denganku?” nafasnya memburu dan panas. Matanya menyiratkan keinginan mendalam. “Aku lama memendamnya. Aku inginkan itu. Kamu mau kan, Nin?”

Seketika kualihkan pandanganku ke arah lain. Menghindar dari tatapan matanya.

“Kita sudah lama pacaran. Sudah sepantasnya aku menginginkan dan mendapatkannya.”

Lama kami terdiam.

“Sudah 4 tahun. Hanya denganmu aku inginkan itu. Hanya denganmu aku punya rasa ini. Sudah 4 tahun lamanya, Nin. Kekasih pertama dan terakhirku.”

Kuberanikan membuka mulutku.

“Sudah berapa perempuan yang kamu ajak, Ar?”

“Cuma kamu. Aku jujur. Aku nggak bohong. Sumpah.”

“Aku terlanjur berjanji.” Spontan Ardi bingung.

“Kamu lupa, Ar? Kamu sendiri yang memintaku berjanji untuk menjaga keperawananku ini. Sampai saat ini masih. Kamu minta aku janji akan menjaganya sampai kita menikah nanti. Walau sebenarnya aku agak sangsi akan benar-benar menikah denganmu atau tidak. Aku terlanjur berjanji,” kata-kataku lirih. Kuucapkan tanpa sedikitpun memandang wajahnya.

“Kapan aku memintamu?”

“Ulang tahun kita yang ke-2. Masih ingat itu adalah ciuman pertamaku? Sekaligus ciuman pertamamu, mungkin. Aku terlanjur berjanji, Ar. Aku tak ingin melanggar janji yang kau buat demi aku tepatinya.”

Apakah kata-kataku menyakitkannya sehingga ia diam kemudian. Diam cukup lama tertunduk, melepaskan genggamannya. Jujur kurasakan aku patah hati. Aku kecewa dengan permintaannya.

“Aku ingin menikah denganmu,” kuraih tangannya, menenangkannya dalam genggamanku.

“Aku ingin menjadi perawan sampai kita menikah. Aku ingin suci sampai malam kita menjadi pasangan sah. Dan hanya kau yang boleh mengambilnya, bukan orang lain. Kututurkan aku ingin menikah denganmu. Biar begitu aku ingin suci untukmu.”

“Tatap aku,” kuminta dia menatap mataku. Ardi menoleh kuyu.

“Maaf, Ninda sayang. Aku sudah salah meminta yang bukan-bukan kepadamu. Aku sudah alpa tentang janji yang kuminta padamu. Adakah sesuatu yang dapat mengobati lukamu? Aku tahu barusan kau terluka.”

“Kamu juga mau berjanji kan?”

“Janji apa?”

“Berjanji, kalau hanya aku yang boleh meminta keperjakaanmu kelak kalau kita menikah. Sebelum kita menikah, nggak boleh satu diantara kita melanggarnya. Harus.”

Ardi mengangguk.

“Janji?”

“Iya, Sayang.”

Aku memeluknya bahagia. Erat pelukan kami saling menghangatkan hari yang dingin ini.

14 Januari_tepat sebulan sebelum Hari Valentina tiba. Bom meledak di Gedung Serba Guna sebelah kiri toserba Aryadi di Kota Sumbi. Seluruh kota bahkan negara itu mengalami sebuah musibah besar. Setelah musibah tanah anjlok di suatu daerah di dekat pegunungan.
Seorang fotografer lepas sedang beristirahat untuk melepas penatnya setelah memotret berbagai gambar yang pantas. Untuk majalah, biasanya ia menjual. Untuk koran, biasanya ia memberikannya. Begitu memang nasibnya karena ia seorang yang lepas.
Setinggi 1,5 meter di atas kepalanya sebuah pohon berbunga merah jambu. Ia senang, tersenyum. Ia bergeser ke kanan kemudian kembali lagi ke kiri. Setelah itu berada tepat di tengah-tengah kursi kayu yang didudukinya. Hanya dengan modal kamera digital pemberian temannya yang sukses di luar kota—ia bisa mengambil gambar yang menarik. Apalagi bunga yang baru saja mekar sekitar beberapa hari lalu itu tampak sangat indah.
“Dengan ini semoga mereka di rumah bahagia. Semoga mereka mengingatku slalu,” katanya. Fotografer itu kemudian mengambil dompet di celananya. Dompet yang tak ‘berisi’ selain foto-foto keluarganya. Ia teruus saja memandanginya. Tanpa kata. Foto itu ada seorang istrinya dan dua orang anaknya. Anak yang pertama sudah berumur 7 tahun. Serta anak keduanya masih berumur setahun.
Karena kelelahan fotografer itu tertidur di kursi taman. Lelah sekali rasa mendekap jantungnya yang masih berdetak cepat kelelahan. Belum ada satu foto pun yang akan disetorkan ke redaksi koran. Ia masih ingin mencari peristiwa-peristiwa yang patut diambil gambarnya.
Dalam tidurnya ia bermimpi. Mimpi yang aneh baginya. Ia tiba-tiba terbangun dari tidurnya dan segera memandangi jam di tangan kirinya. Pukul 17.00 lewat. Cukup senja baginya berada di luar rumah yang sangat jauh dari kota. Ia membereskan segala yang ia bawa dari rumah termasuk modal kamera digitalnya. Kemudian ia berjalan mengitari taman menuju jalan paling dekat menuju jurusan rumahnya.
Baru beberapa langkah menuruni tangga dari taman itu—getaran-getaran tak biasa dirasakannya dari tanah yang dipijaknya. Orang-orang yang ada di sekitarnya mengernyitkan dahi mereka baik perempuan, laki-laki. Gedung-gedung di sekitar taman itu juga mulai bergoyang. Fotografer itu memandang atap-atap lantai tertinggi gedung-gedung pencakar langit bergoyang. Ia takut. Sangat takut.
Orang-orang dari belakangnya menyerbu,
“Tuan! Nyonya! Nona! Ada apa?! Jelaskan kepadaku!” teriak fotografer itu.
“Tak ada waktu untuk menjelaskan kepdamu sekarang. Larilah! Akan ada bom yang meledak!” teriak yang lain.
Fotografer malah menyibukkan diri mengambil gambar dari kejadian itu. Ia tak sadar dalam bahaya. Itu bom! Ia goblok! Bagaimana ia akan mendapatkan uang lagi untuk keluarganya jika ia mati hari itu juga?!
Seseorang menarik lengannya dan kameranya terjatuh. Entah siapa yang menarik, yang jelas ia berbadan besar. Menarik dengan kencang. Nyaris fotografer terjatuh juga ke tanah. Ia sadar ia akan mati hari itu jika tak ada yang menolongnya. Ia juga segera menyelamatkan dirinya dari ledakan bom. Ia masih ada di beberapa puluh meter dari pusat ledakan bom. Ia harus lari sekencang-kencangnya. Bagaimana kencangnya. Harus kalau tak ingin mati!
Mobil-mobil polisi dan tim Gegana sigap mencari bom berada. Masih ada waktu beberapa detik sebelum bom meledak. Dan fotografer itu terus berlari dengan mulutnya yang komat-kamit mengucapkan syukur kepada Tuhan dan mohon ampun kepada-Nya. Hingga ia sudah berada 500 meter lebih dari sumber bom yang diperkirakan berada.
Lalu ia berbalik ke belakang. Taman yang indah serta dikelilingi oleh gedung-gedung tinggi yang ditinggali tadi sudah tampak jauh dari pandangan matanya. Tampak sangat jauh. Suasana di sekitarnya menjadi tenang. Tak segaduh tadi. Orang-orang sudah merasa aman jauh dari bom.
Fotografer itu mencari keberadaan matahari senja.
“Ya, Tuhan. Terimakasih.”
Lalu ia bergegas pulang. Walau hari itu ia tak membawa uang untuk keluarganya. Tapi ia masih bersyukur karena ia masih hidup untuk mencarikan uang untuk keluarganya besok pagi. Besok lagi. Entah dengan kamera siapa. Karena kameranya telah terjatuh dari tangannya tadi.
Lama ia berjalan dari kota dan sampailah ia di rumahnya. 500 meter dari halaman rumahnya. Ia yakin anak-anaknya telah menunggu. Apalagi istri tercintanya.
Ia segera melangkahkan kakinya ke kebun rumahnya. Namun belum sempat dirinya mengucapkan selamat petang kepada mereka...tiba-tiba....
“DUARRRRRR!!!!!!” Bom di Gedung Serba Guna itu meledak. Semuanya hangus dan banyak korban bergelimpangan termasuk si fotografer itu. Di sana sini mayat-mayat, benda hancur, polisi-polisi yang melacak, menyidik, mengevakuasi.
Ketika itu seorang anak sedang serius mendengarkan ibu gurun